Veronica
14 anni dopo

​

​

Stavamo procedendo verso nord sull’autostrada, sotto un cielo azzurro di marzo pieno di nuvole bianche che avrebbe dovuto mettermi di buon umore. 
Ma i bambini non smettevano di litigare.
«Non ti sto toccando» insistette Brendan.
«Sì invece!» rispose Oliver. «Mi hai appena toccato il braccio!»
«Non ho fatto apposta.» 
Mi girai sul sedile del passeggero anteriore e gli lanciai uno sguardo raggelante. «Brendan, smettila di toccare tuo fratello.»
«Non sto...»
«Ah ah!» provocò Oliver.
«E tu» sibilai. «Tu l’hai incoraggiato facendoglielo fare per la prima ora del viaggio. Se non cominciate a comportarvi bene starete in punizione per il resto della giornata.»
Oliver sussultò. «Non è giusto!»
«Se continuate a litigare, vi faccio vedere io cos’è giusto. Vuoi essere in punizione per due giorni?»
«Hai detto che potevo andare in kayak!» replicò Oliver.
Il mio sguardo si fece più intenso.
Fece un profondo sospiro da adolescente. «VA BENE.» 
Brendan cominciò a tirare fuori la lingua verso il fratello, ma io puntai un dito di avvertimento anche su di lui. Alla fine incrociarono le braccia e guardarono fuori dalle rispettive finestre.
Mi girai e buttai fuori il fiato. Dietro il volante, Bryce sorrise. 
«Cosa ci trovi di divertente?» chiesi, in modo più giocoso di quanto lo fossi stata con i ragazzi. 
Lui scrollò le spalle. «Non ho detto niente.»
I ragazzi erano difficili da gestire. Anche con la nostra famiglia divisa a metà (Liam, Pax e gli altri due figli erano in un’altra macchina) i viaggi in macchina erano sempre una lotta. Non importava quanti giochi e libri gli comprassimo, i ragazzi diventavano irrequieti dopo un’ora. Avevano la capacità di attenzione di un moscerino della frutta.
Erano come i loro padri. 
Oliver aveva quindici anni e si comportava come tale. Sempre scontroso e contrario a tutto. Se dicevo che il cielo era blu, insisteva che era verde, solo per ripicca.
Ma gli volevo un mondo di bene.
Brendan era suo fratello, biologicamente erano fratellastri dato che i suoi genitori eravamo io e Bryce, ma la distinzione non aveva importanza per noi. Aveva dodici anni e seguiva suo fratello come un cucciolo. Questo includeva prendere in giro Oliver e giocarci anche quando voleva essere lasciato in pace.
I miei altri due figli, Andrew e Will, avevano ancora un età tranquilla e innocente. Nove e otto anni. Erano rispettivamente figli di Pax e di Liam. Andrew era un mago della matematica e amava contare le cose, mentre Will era appassionato di atletica. Era il bambino più veloce della sua squadra di nuoto a Filadelfia, che suo padre allenava. Liam pensava di poter battere qualche record statale di lì a un anno o due.
«Stavo solo pensando a come Andrew e Will siano probabilmente seduti in macchina tranquilli in questo momento» disse Bryce. «A leggere libri o ad ascoltare musica.»
Gli lanciai uno sguardo scherzoso. Sono i tuoi figli. Era una battuta ricorrente tra gli adulti che Bryce era stato una spina nel fianco dei suoi genitori crescendo, e il destino gli stava restituendo il favore.
Ma erano solo battute. Qualunque fossero le seccature adolescenziali, eravamo più felici di quanto avessimo mai pensato di poter essere.
Le tre fedi al mio dito ne erano prova.
Eravamo partiti presto da Filadelfia e arrivammo alla casa sul lago verso le dieci del mattino. Scendemmo dalla macchina e aprii il bagagliaio per iniziare a disfare i bagagli. Oliver si avvicinò imbronciato. Un tempo era stato un bambino paffuto, ma ora era più alto di me e magro come un chiodo. Mi abbracciò.
«Scusa, mamma» disse. 
Mi chiamava mamma da quando aveva tre anni, ma mi faceva ancora gonfiare di felicità ogni volta. Bryce sorrise tra sé e sé mentre tirava fuori la borsa frigo dal bagagliaio.
«Non c’è problema» gli dissi. «Aiutaci a portare tutto dentro e poi possiamo prepararci.»
Il lago e la nostra casa sul lago avevano lo stesso aspetto di quando ci ero venuta la prima volta quattordici anni prima. L’unica differenza era che il lago era più sviluppato ora, con molte case che punteggiavano la riva più lontana. C’era anche una nuova casa proprio accanto alla nostra, anche se quella non ci dispiaceva.
La porta d’ingresso della casa dei vicini si aprì e mio padre scese le scale correndo. «Sono arrivati! Sono tutti qui!» gridò alle sue spalle mentre attraversava il vialetto e mi abbracciava.
Dietro di lui arrivò il resto della mia famiglia. I miei fratelli e le mie sorelle erano ormai tutti adulti e avevano sei nipoti tra loro. Eravamo una grande famiglia ora! E papà era il nonno più orgoglioso del mondo.
«Giuro che diventi più grande ogni volta che ti vedo, Ollie!» disse abbracciando il ragazzo.
«Nonno, mi chiamo Oliver» insistette. 
Mio padre assunse un’espressione seria. «Scusa, giusto. Oliver. Avevo dimenticato che ora ti fai chiamare così.» Allungò la mano e toccò il viso dell’adolescente. «È sporco quello che hai sulla guancia? Veronica, i tuoi ragazzi fanno mai il bagno?»
«È barba, nonno» si lamentò Oliver. «Non è questa gran cosa.» 
«Barba?» Papà strizzò gli occhi per studiargli il viso. «Devo prendere gli occhiali per vedere...»
Cercai di non ridere. Oliver gemette e si voltò. 
Mio padre arruffò i capelli di Oliver. «Ho i kayak giù vicino all’acqua, pronti a partire. Vieni con noi?»
Papà mi lanciò un’occhiata, sottolineando la domanda non posta: Oliver è finito di nuovo in punizione durante il viaggio? 
«Andiamo tutti a fare kayak» risposi per lui. «Non appena avremo scaricato le macchine.» 
Liam, Pax e gli altri due ragazzi arrivarono pochi minuti dopo. Bryce prese in giro Pax perché guidava come un adolescente alle prese con l’esame di guida. Andrew e Will praticamente agguantarono il nonno, soffocandolo con abbracci e grida di gioia.
«Sto diventando troppo vecchio» disse ai ragazzi. «Uno di questi giorni mi romperete il ginocchio!»
Caricammo tutto dentro e ci mettemmo il costume da bagno. A quel punto tutti erano giù in riva al lago a prendere kayak e pagaie. Era una tradizione di famiglia a questo punto, andare in kayak in gruppo il primo giorno di vacanza. Mia sorella aveva il suo neonato legato al petto, proprio come facevo io con Oliver. Eravamo venti in tutto in diciannove kayak, sembravamo un’armata che si lanciava dalla riva. 
«Facciamo a chi arriva primo!» urlò Will a nessuno in particolare.
Mi affrettai a iniziare a remare. «Ci sto!» 
Remammo entrambi forte, correndo verso il centro del lago. Andai piano con Will per renderlo competitivo. Lui dava un’occhiata ogni pochi secondi per vedere se stava prendendo il comando.
Improvvisamente Liam ci raggiunse di gran lena, manovrando facilmente la sua pagaia con le sue braccia muscolose. «Troppo lenti» disse mentre ci superava senza sforzo.
«Papà!» si lamentò Will. «Non è giusto!»
Allungai la mia pagaia e colpii quella di Liam. La sua pagaia gli scivolò dalle dita e finì in acqua con un grosso spruzzo. Galleggiò sulla superficie, ma la forza della spinta di Liam lo fece allontanare dal remo.
«Perché lo hai fatto?» chiese Liam.
«Per metterti al tuo posto!» dissi mentre lo sorpassavo.
«Imbrogliona!» 
Condivisi una risatina e un sorriso con Will mentre continuavamo la nostra gara.
Dopo il kayak tornammo alla casa sul lago per preparare il pranzo. Un’altra nostra tradizione era quella di preparare un’enorme quantità di panini con insalata di pollo da condividere con tutti.
Andrew si aggiustò gli occhiali da vista mentre fissava il bancone della cucina. «Perché mangiamo sempre questi?»
«Molto tempo fa, papà Bryce si è ammalato a causa di un panino all’insalata di pollo. Ci ha fatto prendere un bello spavento.»
«Che idiozia» sbottò Andrew.
«È cominciato in modo ironico» aggiunse Pax. «Facemmo i nostri l’anno dopo e lo prendemmo in giro per quell’episodio. Ma erano deliziosi, quindi...» Scrollò le spalle come se questo spiegasse tutto.
Andrew alzò gli occhi al cielo. 
Papà venne a casa nostra dopo pranzo. «Forza, forza! È l’ora dell’escursione!» 
«Dobbiamo proprio?» chiese Oliver armeggiando con il telefono.
«Certo che sì. Voglio fare un’escursione con tutti i miei nipoti preferiti. Se resti a casa significa che sei uno dei miei nipoti meno preferiti...»
Questo riuscì a convincere Oliver. Si cambiarono tutti e seguirono papà fuori dalla casa e giù per i sentieri del lago.
Io e i miei tre mariti non avevamo molto tempo da soli grazie ai nostri quattro figli. Dovevamo approfittare della situazione ogni volta che potevamo. Pax era in salotto, a guardare fuori dalla finestra con un binocolo.
«Ok, se ne sono andati. Abbiamo almeno un’ora.»
Ci precipitammo tutti e quattro nella camera da letto principale, spogliandoci man mano dei nostri vestiti. Caddi sul letto e i miei uomini presero il sopravvento, baciandomi a turno e coprendomi con i loro corpi. Fare sesso di gruppo non era così divertente quando c’era un orologio che ti ticchettava in testa, ma era altrettanto scintillante e soddisfacente come la prima volta che lo avevamo fatto.
«Questo non invecchia mai» disse Bryce mentre ci coccolavamo dopo.
«A differenza del tuo culo rugoso» rispose Pax.
«Rugoso?» Bryce si girò sul letto per dare un’occhiata al suo didietro. «Non vedo rughe. È liscio.»
«Non da questa angolazione.» 
Risi mentre si prendevano in giro a vicenda. Finora erano invecchiati meravigliosamente per uomini che avevano appena quarant’anni. I capelli di Bryce erano folti come sempre, ma un po’ brizzolati. Liam era fisicamente in forma come quando ci eravamo conosciuti, magro e muscoloso. Pax aveva un po’ di ciccia intorno all’addome, ma questo lo rendeva solo più adorabile. 
Gli ultimi quattordici anni erano volati. Mi chiedevo quanto velocemente sarebbero passati i prossimi quattordici. Per allora io avrei avuto cinquant’anni. Oliver ne avrebbe avuti quasi trenta.
Era troppo a cui pensare, così mi concentrai invece sugli uomini nudi con cui mi stavo coccolando.
Più tardi quella sera andammo a cena alla casa sul lago di papà. Con venti persone era affollata, ma non ci dispiaceva. Era così che ci piaceva. Una grande famiglia felice. Oliver portò il suo album da disegno e si sedette sulla terrazza posteriore. Non gli piaceva dipingere quanto piaceva a suo padre, ma era veramente dotato quando si trattava di schizzi a matita e a carboncino. Iniziò subito a disegnare un paesaggio della vista del lago, iniziando con alcune linee orizzontali per segnare la riva. 
«Vuoi un drink?» mi chiese mio fratello mentre entravamo. «Suzie ha fatto un’infornata dei suoi famosi margarita.» 
«Sì, grazie» disse Pax, precipitandosi in cucina.
Alzai il bicchiere che avevo portato. «Sono a posto con l’acqua.»
Questo attirò alcuni sguardi. Nessuno rifiutava i margarita di Suzie. Lentamente le conversazioni intorno a noi si spensero.
«Cosa sta succedendo?» chiese Brendan sospettoso. «Sono ammutoliti tutti.» 
Pax era l’unico che non sembrò accorgersene. Era occupato a versarsi un margarita in cucina.
«Veronica?» chiese Bryce. «È vero?» 
Maledizione, pensai. Non volevo annunciarlo in quel modo. Avevo dimenticato i margarita di Suzie. Avrei dovuto avere pronta una scusa migliore.
«Volevo fare una sorpresa la prossima settimana per il nostro anniversario, ma...» mi misi una mano sulla pancia. 
La stanza si riempì di eccitazione. Liam applaudì rumorosamente e corse ad abbracciarmi. Bryce fu subito dietro di lui, seguito da mio padre. «Oh, Harmonica. È meraviglioso!»
«Eh?» chiese Pax sorseggiando il suo margarita. «Cosa mi sono perso?» 
«Di chi è?» chiese mio fratello.
Tutti aspettavano la mia risposta. All’inizio la mia famiglia aveva pensato che fosse strano che avessi tre fidanzati, e si stranì anche quando li sposai tutti e tre. Ma si erano abituati in fretta, specialmente quando avevamo iniziato a venire al lago ogni primavera ed estate. Ora era del tutto normale per loro. Nessuno ci pensava più.
«Non lo so» ammisi. «Ma so una cosa: sarà meglio che sia una bambina questa volta!» 
Gli occhi di Pax si allargarono e guardò la mia pancia. «Una bambina... oh. OH!» 
Tutti si misero a ridere quando fece cadere il suo margarita nella fretta di correre ad abbracciarmi.
Dopo cena tornammo alla nostra casa sul lago. I bambini erano esausti e andarono a letto, mentre Bryce, Liam, Pax e io andammo a sederci sul terrazzo posteriore con dei drink. Sorseggiai la mia diet coke e sospirai.
«C’è un problema» dissi ad alta voce.
I miei tre mariti voltarono tutti la testa verso di me. «Cosa c'è? Cosa c’è che non va?»
«Sono felice» dissi. «Troppo felice.» 
«E questo è un problema... perché?» chiese Liam.
«Penso solo che dovremmo abbassare un po’ i toni» scherzai. «Che dovremmo bilanciare il nostro karma con qualche brutta notizia.»
Pax si tirò su a sedere diritto. «Vuoi che cominci a sottrarre denaro dai tuoi conti pensionistici? Stanno andando così bene che probabilmente non te ne accorgeresti nemmeno.»
«È un buon inizio.»
«Perfetto. Me ne occuperò subito domani.» 
«Troppa felicità fa male alla creatività artistica» disse Bryce. «Tutta l’arte migliore viene creata durante i periodi di depressione o di conflitto.» 
«Potremmo iniziare a bisticciare» rispose Liam. «Veronica, quei panini all’insalata di pollo avevano troppa maionese. Il nostro matrimonio è finito.» 
Ansimai. «Non tirare in ballo i panini!»
Ci mettemmo a ridere, scherzammo e sorridemmo mentre guardavamo il sole tramontare dall’altra parte del lago.